Para ella la vida transcurre, allá, lejos, sobre el escenario. Sin telones que se puedan cerrar, sin ojos que dejen de mirar. Hay una sola butaca, polvorienta, gris, sola. Ellos no ven, no escuchan. La cuarta pared, la luz...
Mira la hora. Los días pasan, se va hundiendo en el asiento. Ella toma nota. Desvaría en metafísica, alquimia, filosofía, astrología, sociología, teología, demología, genealogía, antropología, filología, psicología, perspectiva, disyuntiva, correlativa, expectativa, evolucionismo, egoísmo, minimalismo, un cataclismo. Desvaría, se desvela, se desvive, se desvanece.

Cada palabra la aleja unos centímetros más. Se apelmazan sus lágrimas. Se guardan, para cuando sea su momento en el escenario. Suspira. Espera...